Il muro

Oggi ti scrivo una lettera perchè sei stato costantemente nei miei pensieri, mentre cucinavo, parlavo al telefono con mamma e guardavo la pioggia incessante dietro la finestra, mentre leggevo le ultime notizie su internet.. oggi è crollato pure un ponte... Avrei voglia di ascoltarti e di farmi spiegare le cose. Ti direi che secondo me ci vorrebbe un'etica più stringente in ogni ambito, che la sua mancanza si sta manifestando con il disfacimento morale e anche materiale della nazione. Ma forse tu saresti più preoccupato per la piccola, da giorni con la febbre. Mi avresti chiamata spesso, anzi avresti detto a mamma di chiamarci. Tu preferisci ascoltare. Quanto mi manca il tuo amore discreto. Forse oggi sareste stati qui con noi o magari a Firenze per festeggiare il tuo compleanno con i figli lontani e con i nipoti. Forse saremmo venuti noi da te, indebolito e fragile. Chissà come sarebbe stato. La tua data quasi coincide con quella di Luigi, la torta l'ho fatta ieri ma le mie ragazze non l'hanno apprezzata granchè, non è all'altezza di quelle del mulino, mi sa. Scommetto che tu l'avresti trovata buonissima! Ti ricordi le tisane disgustose che ti propinavo convinta che aiutassero a smettere di fumare? Che sacrificio grande! Sono cambiata un po', mi sono ammorbidita su certe cose, cerco i compromessi., e credo al destino anche se lo combatto. Ci sarebbero milioni di cose da dirti e queste poche parole stasera le scrivo su un muro, solo per me, perchè tu sai già ogni cosa. Io spero.